啊，我记得有一次在酒吧里，一个穿着外套的女孩坐在我旁边。她点了一杯焦糖拿铁，喝了一杯。那天的阳光洒在她的脸上，她的眼里藏着故事。她告诉我，她写了一本小说，名叫《韵》，她说那是我心中的一首诗，每一个字都是情感的呢喃。
写这本书的时候，她常常独自一人待在出租屋里，从凌晨四点一直写到天亮，直到手指发麻，泪水忘记了键盘。我记得当她说她已经连续365天不间断地写作时，她说了一个数字。
等等，我突然想到，还有一件事。她说她最喜欢的章节是《月之夜》，里面有一个场景。她写道：“月光照在窗棂上，像无数细细的银线，轻轻地模仿着我的梦。”这个描述让我感觉我真切地看到了那个夜晚的宁静和诗意。她现在怎么样了？有人读过她的小说《云雨》吗？她继续用言语扼杀自己的梦想。她在那栋公寓里吗？