记得那年在东京街头，我第一次尝试用日语与人交流。那是2013年，我在秋叶原的一家动漫店闲逛，看到店员在整理货架。我鼓起勇气用新学的“こんにちは”（你好）打招呼。店员愣了一下，然后微笑着用日语回答了我。那一刻，我仿佛打开了新世界的大门。
等等，还有一件事，我记得当时我的“こんにちは”发音不太标准，但店员并没有嘲笑我，而是耐心地纠正我的发音。那次经历让我认识到语言不仅是一种交流的手段，它还可以传达尊重和善意。
现在想想，学习一门新语言就像在你的生活中种下一棵树。每天浇水施肥，随着时间的推移，树就会开花。那么你种下的这棵树现在长得怎么样了？
当时我还在东京街头闲逛，看着人来人往，突然听到一个日本家人的结结巴巴的声音。时间，2013年夏天。地点，新宿站前。第一个数字？我记得很清楚，事情发生在8月24日，一个普普通通的星期四。我突然想起我在日本做交换生的时候，跟日本老师学过，当时我还挺自豪的。等等，还有别的事。我突然想到便利店里的那个男人总是用流利的日语跟我打招呼。还是因为他看起来像日本人？不管怎样，日本人让我感到有点宾至如归的感觉。